烈火烧身之前，一位大凉山妻子的漫长婚姻

2024年3月28日，婚姻四川凉山，烈火凉山烧伤后的烧身曲木铁古木回到娘家生活。南方周末记者 郑丹 摄

在追访曲木铁古木悲剧婚姻的漫长11天里，有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、婚姻辱骂、烈火凉山威胁。烧身这样涉嫌家暴的漫长场景，还存在于一份家族调解口头承诺、婚姻一份法院调解书、烈火凉山三次报警电话和数段聊天记录里，烧身甚至出现在小女儿的漫长手机视频录像中。

最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，两人家附近临巷的一位住户看到，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，“左一脚右一脚，女的一直在喊‘救命，帮我报警’”。

随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。在四川省凉山州越西县的家中，两人发生争执，铁古木被火烧伤。

经医师诊断，铁古木浑身烧伤面积18%，属于重伤二级。可关于这把火是谁烧的，夫妻俩都说是对方所为。

2024年3月24日，越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，事发时无第三人在场，曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火，但承认打过铁古木。

烈火烧身时，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。在采访中，最早的家暴发生在2010年。2016年，她本可起诉离婚，但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，在一位护士的询问下，她第一次知道“妇联”这个词。

然而，烧伤后的铁古木，苦难并未结束。

“到了年纪，就结婚了”

铁古木被噩梦吓醒了。在梦里，木苦阿木子追着她打，可她怎么也跑不动，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，被木苦阿木子逮住。“我经常做这样子的梦。”铁古木对南方周末记者说。

烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，弓起身子，始终保持头部前倾，裸露的脖颈如蛇皮一般。植皮后疤痕增生，凸起的大片红色肉囊包裹了下颌骨，腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。

用铁古木的话说，她已经成为一个废人，再也回不去了。这一切，她都归咎于丈夫木苦阿木子。“他要是把我变回去就好了，变回去我就离婚。”

2008年，铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，第一次见面就订了婚。那时的铁古木自称是个“小老板”。她没念过书，很早就离开村子，跟随父母到县里摆地摊卖廉价衣服，有经验后，能自己到成都和昆明进货。

订婚当天，19岁的木苦阿木子头发及肩，一道斜刘海遮住左眼，穿着朴素，一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。铁古木回忆，当时20岁的她站在几米外，两人隔空说了几句话。

当地的居民们说，在彝族，姑娘家长到十七八岁，就到了结婚的年龄。以前的彝族人多会遵从传统，由父母和家支包办婚姻，往往初见就订婚，再按照习俗举行一场仪式，比领结婚证更具效力。

铁古木早被母亲教导过，如何成为称职的妻子：女人不要在外面跑，把家里收拾干净，给娃娃把衣服洗好，给老公把饭做好，不随便跟外头的男人说话……铁古木都一一记下来了。

她继承了母亲的贤惠。在亲友眼中，铁古木做事井井有条，能将十余平米的出租屋收拾整齐，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的鞋子，换掉的内裤，她都会主动洗干净；在进服装时，会特别为丈夫留意时髦的衣裳。

曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆，新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，买菜都在一起，也没见过吵架”。

家暴的秘密传出来，是在2010年，铁古木怀上第二个孩子。当时的一位邻居告诉南方周末记者，她曾亲眼看到，木苦阿木子把挺着大肚子的铁古木按在门口过道上打，不顾其哭喊。

同村的石则木也撞见过，木苦阿木子扯着铁古木的头发，嚷嚷着要将她从二楼阳台丢下去。还有一次，铁古木被丈夫打破头，石则木送她去诊所缝了三针。

有几年，石则木与丈夫在新疆摘棉花，铁古木夫妇也投奔过去。干不到一个月，铁古木就因为受不了家暴，先逃回老家。“当时我送她去坐火车，就是害怕她老公追来打她。”石则木回忆。

孩子们也知晓父母关系紧张。铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。在摇晃的镜头里，铁古木躲在柜子后，木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，你都要说我几句，信不信我打你？”两个孩子几次尖叫，哭喊着：“妈妈，你不要说话。”

时间久了，阿芝也意识到不对劲。几年前的一个傍晚，她与铁古木在外面跟朋友聚会，木苦阿木子跟过来，骂在场的几个女人“瓜婆娘，带坏了铁古木”。因为那次不愉快，阿芝一个月不跟铁古木说话。“我们有些朋友怕她老公，慢慢都不跟她玩了。”

后来，铁古木偶尔会跟朋友提起，这段婚姻是个错误。“我哪懂什么爱情，就是到了年纪该结婚了，就结婚了。”

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，2012年正式登记结婚。受访者供图

“说这些，别人会笑话”

高铁穿越横断山脉，驶进大凉山腹地，抵达2022年底投用的越西站。越西县城卧于山谷间，县域内山地占90%以上，村民多种植洋芋、苹果等农产品。这里曾是国家级贫困县，直至2020年脱贫。

曲木家的村寨有些年头了。爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。

相比哥哥曲木天都和两个弟弟，铁古木在老房子里住得最久。四个孩子中，唯独她没念过书。兄弟们外出上