困在手机里的乡村留守儿童

安徽六安，困手两个小孩在玩手机

手机背后，机里命运的村留参差

每天放学，爷爷骑着电动三轮车来到镇上的守儿小学，接上她和弟弟，困手穿过街道、机里远山和长满莲叶的村留田野，十几分钟的守儿回家路程是黄盼最开心的时光。

奔赴网络世界的困手心情是急切的，很快她就能和自己的机里手机相见了——学校不允许带，只能放学后玩。村留自有记忆开始，守儿黄盼就跟着爷爷奶奶生活。困手2015年，机里3岁的村留她就拥有了人生的第一部手机，想妈妈的时候，妈妈才会出现在手机屏幕里。久而久之，黄盼已经习惯了，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”。

放学回到家，她和弟弟扔下书包玩一阵子，吃罢晚饭，快速写完作业就赶快扑到手机世界里。奶奶李翠年形容：“不管对错，只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。”由于睡前玩到很晚，第二天早晨上学起不来，李翠年每天都要“拼命”叫起床，实在起不来“也要把他们打起来”。准备好的早饭有时候顾不上吃，就塞两个鸡蛋在兜里，每天早晨如打仗一般。李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。”

在这个赣南小村庄，有两个本镇才有的节日，“五月节”和“七月节”，加上春节，黄盼的父母一年只回来三四次。“打工的人肯定是端人家的碗，要听老板的话。”李翠年说。老两口每天接送，洗衣做饭，还要忙农活，时常顾不上监督孩子学习。

爷爷骑着三轮车到了村口，拐弯下坡，再经过一片莲叶田就到家了。村庄的主要农作物是莲子和烟叶，每年5－10月是收莲子的季节。几年前，经过统一规划，村里的旧房拆除后换成了一排排新房，规整的村落，映照的却是参差不齐的人生。

黄盼的父亲，在还没有成为父亲的时候，被村里人称作“二流子”，好吃懒做，因为打人还坐过牢，后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。

村里还有户人家的儿子不懂事，结了三次婚，离了三次，欠债赌博，把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。二老农忙时种地，平时还要打零工帮养孩子和还债。“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，有的甚至都没有见过。”一位乡村教师说。

很多老人一辈子没有离开过这个村庄，他们在这里生老病死，下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市，农村如同一部被遗忘的残酷物语。

在命运的循环当中，读书是最后的希望，但如今，在移动互联网时代，对没有分辨力、缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言，这条路变得越来越艰难。

武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、乡村治理问题，最近五年，农村互联网普及，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。2021年，夏柱智组织课题组展开调研，分赴河南、湖北、湖南、江西等地，每年至少走访上千个家庭。调查显示，农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势，21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，事态已十分严重”。

“技术带来了生产生活方式的大变局，对留守儿童、乡村儿童而言，他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，比例很大，速度很快。”夏柱智告诉《南方人物周刊》。

（卢俊杰/图）

“手机在与老师家长争夺孩子的时间”

夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，教书43年，曾做过二十多年校长。

在他做校长的时候，有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，印象中有位女生每年都得奖，但到了六年级却没有她。夏林去问班主任，得知这个女孩的父母打工去了，她沉迷于玩手机，因而成绩逐步下滑。

班里还有一个学生，本来成绩总是第一二名，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，上课不听讲，不写作业，下课都在和同学讨论《王者荣耀》，成绩下滑很快。他感叹有天分的孩子其实很多，但缺乏家庭引导，也会迷失方向，“好几个孩子都是这样，年纪小的时候家长待在家里照顾，五六年级觉得孩子长大了，就交给爷爷奶奶管。没有了约束，有的孩子能在家玩手机到半夜，甚至通宵。”

在中部地区的一所重点高中，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），班里有个很优秀的“学习尖子”，沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，坐不住”，离开手机似乎没办法生活，反反复复回家很多次之后，最终退学，出去打工了。

课题组在贵州某镇中学调研时，有老师提到，最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。在湖北恩施市某村调研时，一个贫困户的孩子，父亲早逝、母亲长年生病没有劳动能力，他沉迷手机游戏，经常把自己锁在房间两三天不见人，通宵打游戏，甚至偷母亲一千多元给游戏充值。湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。”

当然，也有好的案例。夏林班里有一个成绩并不算好的女生，在家里自律勤奋上网课，作业都认真完成，后来考了班级第一名。家长突然发现孩子是块读书的料，下学期就让她转学去更好的学校了。

遗憾的是，这样好的故事并不多。

学校五六年级是寄宿，早晨６点多要起床，洗漱完毕上操跑步后再上早自习，但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。在外面打工的父母，为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，上课犯困的学生也比以前增多了。

夏林感到，他们正在面临前所未有的情况，“手机猛如虎，在与老师家长争夺孩子的时间。”

2023年春节前，夏林上小学的外甥来了，他的妈妈任教的初中还没放假，所以就把孩子暂时交给夏林带。这也是一个手机成瘾的孩子，为了避免孩子半夜起来玩手机，夏林一般不让他单独睡。有一次隔壁来了一个小朋友，就允许他们一起睡觉，但三令五申不能半夜起来玩手机。夏林10点钟去查看，两个人好像已经进入梦乡，但在半夜三四点的时候，他感觉到动静，就把网给关了。第二天早晨起来，他发现原本挂路由器的钉子，都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机。

“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，是从两三岁就开始的，用手机看动画片，后来慢慢学会玩游戏，开始刷短视频。”夏林说，他还给定了计划，比如写一篇作文奖励看十分钟手机。但真看起来便不止十分钟，他形容外甥“成瘾了，就没办法一下戒掉，就像抽烟一样，一下不抽就会很难受”。

“和谐”的局面很快就被打破，夏林因为有事外出，没办法盯紧孩子，就把闲置手机设置了密码。外甥打不开手机就把门关上，自己捶自己，不停地喊叫，把外婆急得不得了，他的父母来了也叫不开门，无奈之下，把门踢坏了才进去。经过此事，夏林更加担忧，“老师的家里都这么难管理手机，其他普通的爷爷奶奶，你想象一下，是不是很难？”

（卢俊杰/图）

网课后遗症：手机失控

为了上网课，每个孩子都几乎人手一台手机，疫情加速了手机的普及。

刘奇教书二十多年，是河南省西华县某乡镇小学的班主任。她回忆，上网课期间，班里五十多个学生都有手机，但是直播上课时“从来没有到齐过”。

有一次，上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，不小心把老师也拉进去了。上课点名，这些学生通常都不在。

刘奇观察到，即使父母在家，要种地谋生