土叙边境的故园风雨后

作者陪同她土耳其的土叙朋友返乡，那里离叙利亚边境只有5公里，边境那里的园风雨后酒店联合国工作人员比客人多，那里的土叙清真寺埋着基督教先知的石棺，那里游子的边境乡愁和世界上的乡愁一模一样……

安塔基亚老城。（毛豆子/图）

我是园风雨后在2017年8月底的黄昏将至前抵达土耳其西南边陲的哈塔伊省（Hatay)的，Pegasus航空公司一小时四十分钟的土叙飞行即把我从伊斯坦布尔带到这个被沙漠、群山和大海环绕的边境地方。打开手机，园风雨后我所在的土叙那个定位小圆点离开叙利亚边境的直线距离大概只有35公里。从地图上看，边境哈塔伊长得有点像一只在奋力跳跃的园风雨后山羊，身体扑向东面和南面的土叙叙利亚沙漠和山峦，它那骄傲的边境犄角和后半身则被东地中海稳稳地抵住了。

（梁淑怡/图）

我和我的园风雨后土耳其朋友伊罕医生同行，哈塔伊是他的故乡，我珍惜和一个游子探访故园的机会，因为我对新地的初见感受和他的回忆会碰撞出有意思的火花。从机场到哈塔伊首府安塔基亚（Antakya)大约25分钟左右车程。汽车行驶在进城之路，干燥的夏末之风从北部努尔山而来，呼呼地吹过点缀在平原之地的星星点点的橄榄树和棕榈树，还有低矮的楼房，总算在遇到奥隆特斯河后，稍微沾染了一点湿润之气。这条起源于黎巴嫩的河流是安塔基亚的母亲河，它将安塔基亚一分为二，东岸的老城和西岸的新城，我突然意识到这大概是我离美索不达米亚文明最近的一次了。

我们车前方的卡车，敞开的后厢里坐着一个系着花头巾的少女，她一直在盯着我偷笑。就在我为骡子在这条路上当然的行走优先权感叹时，牧羊人赶着一队百余只丰腴的绵羊迅速成为了马路上当仁不让的主角,激起万丈黄尘，让我有种恍然来到了中国西域边城的错觉，直到路旁的商店出现了阿拉伯文字，才意识到这里是更遥远的西域。正如同哈塔伊在地图上的呈现，它是土耳其嵌入阿拉伯世界的一只小而有力的爪。

土耳其西南边陲的哈塔伊省。（毛豆子/图）

世上最老的基督教堂原来在这里

安塔基亚现在看起来已经是一个带着强烈中东基因的伊斯兰教城市，然而如果读过《圣经》的人，可能会对安提俄克（Antioch)有所印象，正是在这个两千年前仅次于罗马和亚历山大的罗马帝国第三大城市里，这些崇拜耶稣的信徒首次被称为“基督徒”。我在路上看到一块棕色路牌上的“Saint Pierre”字样，我问这是不是法国殖民时期留下的什么建筑，伊罕简直有些受辱似的说：“这应该就是世上最老的基督教堂！它在一个古老的洞穴里。”

当我们来到这个作为罗马天主教朝圣目的地之一的圣彼得教堂的时候，它门可罗雀，只有三两个在教堂门口讨生活的本地小男孩，他们殷勤地帮你开车门，倒剪着双手，跟紧你的脚步老练地为你做导游。

虽然小导游絮絮叨叨的土耳其语讲解让你已经对这个古迹有所设想，但是当我迈入这个从斯特拉里尔斯山壁里挖凿出来的，深13米，宽9.5米，高7米的洞穴，意识到你和两千年前世界上第一批基督教徒站在同一个略带潮湿而昏暗的山洞里时，依然有种身陷绵长梦境的感觉，想象一下：第一声唱给耶稣的颂歌从这个洞穴飘出，而他们也正是在此聆听了世界上第一个教皇圣彼得的传教。从此以后，这批信徒带着他们的宗教信仰慢慢向外渗透延伸，使得它成为罗马帝国的国教。

圣彼得教堂外景。（毛豆子/图）

从世界上最古老的教堂俯瞰安塔基亚。（毛豆子/图）

这家酒店里，联合国工作人员比客人多

Savon酒店在安塔基亚历史悠久，它曾经是家生产本地特产肥皂和橄榄油的百年老厂，2001年改建成一家精品酒店。当时的酒店宣传手册上写着：Savon Hotel离开阿勒颇只有90公里，这份编写在叙利亚内战爆发前的手册，本是为了显示自己离人